Собирает лето чемоданы:
Пестрые купальники и платья,
Белые крахмальные туманы
И ночей дрожащие объятья…

Завернет в пакеты ливни-грозы,
Чинно сложит рядом запах сена,
И страницы лермонтовской прозы,
И поля — с ромашковою пеной…

Суетясь, рассыпет всюду звезды…
Повздыхает и натянет кофту.
Станет вдруг печальным и серьезным,
Тихо спросит: «К осени готов ты?..

Я приеду. Не скучай, мой милый…»
Теплым ветром мне погладит щеку…
«Глупый, — скажет, — я тебя любило…»
И замочком чемодана щелкнет…

В сумку бросит паспорт и билеты.
На круиз — до будущего лета…